Cancer du sein: entre raison et sentiments | la maison du cancer

0

Ce livre magnifique était attendu depuis longtemps par les collectionneurs… Publiés dans Oncologie puis Oncomagazine, les articles de Dominique Gros rencontraient un franc succès du fait de leur construction originale, de l’expression franche de l’auteur et surtout de leurs splendides illustrations.

200x54xlogospringer-jpg-pagespeed-ic_-lwjqtvww7y-1779985

L’érudition de Dominique Gros nous transporte vers les temps anciens, alors que la médecine sortait à peine de sa gangue de croyances et de magies de toutes sortes, mais ces temps sont-ils vraiment révolus ?

L’approche dénuée de tabous de l’auteur nous conduit aussi bien chez les primitifs flamands que dans les galeries underground de New York, où les femmes libres et blessées exposent de façon provocante leur poitrine barrée d’une cicatrice ou leur sein inclus sous verre…Des titres étonnants comme ce « Baiser au cancer » ou « La mastectomie dans l’art » ou encore « Comment aimer avec un sein en moins et un cancer en plus ? ».

À chaque fois, Dominique Gros aborde franchement la question : peut-on parler d’amour avec un cancer du sein ? Prière de toucher ou « Noli me tangere » ? Ces deux thèmes encadrent bien le sujet du livre de Dominique Gros : il n’hésite pas à parler du regard médical sur les seins des patientes et de l’ambigu commandement hippocratique de la consultation : comment palper sans ressentir, comment sentir sans s’attarder sur la beauté, la douceur, le souvenir confus d’un désir mêlé d’appétit vital ?…

L’illustration d’un couple pompéien montre un homme couvert de lauriers qui entoure de sa main le sein de sa belle, mais sans y accorder plus d’attention que cela, tandis que, juste en dessous, une autre photo montre trois plantureuses jeunes femmes, largement décolletées dont l’une, souriante, laisse sa petite fille tenir à pleine main, le sein avec lequel celle-ci a dû garder longtemps l’intimité de l’allaitement. Le sein est non seulement nourriture, mais il est aussi réconfort et plaisir à malaxer, à pétrir… Tant de souvenirs à refouler pour les médecins et les soignants…

À cette occasion, l’auteur rédige un véritable plaidoyer pour l’examen clinique, seul examen à détecter le cancer suffisamment tôt, en particulier à cause de la « dureté » d’une tumeur qui n’est pas encore visible à la mammographie. Pour Dominique Gros, certains médecins préféreraient étudier un sein… sans femme (plus jamais de questions, plus d’inquiétude, plus de pleurs). D’autres aimeraient même
une consultation sans sein !

Juste des images avec lesquelles il est facile de garder de la distance : « Le médecin voit avec ses yeux mais regarde avec sa psychologie, son imaginaire et ses états d’âme », écrit-il. Faudra-t-il écrire cette phrase au frontispice des facultés de médecine, nous demandons-nous avec l’auteur ? L’examen clinique est un moment de la relation avec la femme qui mérite d’être détaillé. Notre sénologue, qui est autant artiste qu’historien, expose avec sensibilité cette argumentation délicate : quelle que soit l’époque, le cancer du sein reste globalement intouchable.

La crainte de la diffusion de la maladie en raison de sa mobilité et de son ubiquité (Pierre de Dionis explique dans son cours de chirurgie de 1708 que « le cancer se nomme aussi “noli me tangere” parce que si l’on y touche, on l’irrite, et il fait plus de ravage ») n’est pas nouvelle, elle remonte même jusqu’à Celse, qui, au début de notre ère, transmettait aussi cette croyance. La peur de la
contagion dépasse l’organe et nombre de femmes se plaignent de cette exclusion qui les bannit de la relation érotique, comme le dieu de la Bible chassait la femme de l’Eden.

Le sein, partie du corps divinisée, n’est rien sans la femme. L’assistante du chirurgien, qui porte la « pièce opératoire » issue de la mammectomie, se fait la réflexion de la fragilité de ce fragile petit ensemble de tissus lorsqu’il n’est plus tendu par les muscles sous-jacents. Ce sein ne peut cependant pas être jeté à la poubelle parce que son poids symbolique est trop lourd… Dominique Gros en fait la singulière expérience à Coimbra, lorsqu’il va acheter un ex-voto qu’un certain nombre de croyants se procurent encore pour remercier de la guérison, leur dieu ou leurs saints… Ce sein de cire permet un détournement de l’angoisse de mort, il en est aussi la réification : il remplace le sein malade, il détourne le mal qui pourrait viser le sein de chair.

L’art de Dominique Gros consiste à mettre en parallèle ce parfait objet de cire (sein idéalisé de rondeur et de blancheur) avec celui de la mammographie qui pourrait être un ex-voto moderne : « je n’ai pas le cancer, regardez ma mammographie ! ». On se plaît alors à imaginer une grotte de Lourdes moderne avec, au lieu des cannes blanches et des béquilles suspendues, des mammographies, des scintigraphies… Barbara Peterson a ainsi envoyé ses seins au paradis des seins : une boîte décorée contient deux coupelles renversées en verre soufflé avec le commentaire « …and they went to breast heaven… ».

L’auteur engage une discussion sur le dépistage qui mérite toute notre attention, lorsque nous cherchons les causes du refus de certaines femmes. L’excès de réponses ne provoque pas forcément la demande de femmes en bonne santé. Ici aussi, une certaine mesure s’oppose à la déshumanisation d’une recherche de cancer exercée à la chaîne. Ce débat mérite qu’on s’y arrête. Dominique Gros nous permet de trouver les éléments symboliques, les représentations cachées, qui sous-tendent les interrogations sur les freins de cet acte collectif insuffisamment accepté.

Enfin, notre attention est attirée par la question des opérations du sein : quelle étonnante continuité entre le martyre des saintes (Sainte-Agathe, Sainte-Ursule) et les mammectomies pour cancer du sein. À tel point que les outils du bourreau, représentés dans les tableaux qui décrivent la scène, ne sont autres que les outils des chirurgiens modernes de l’époque. La tenette d’Helvétius (énorme pince coupante dont les extrémités, arrondies, encerclent parfaitement le sein) se trouve également entre les mains des tortionnaires d’Agathe… La femme serait-elle donc une martyre moderne sacrifiant ses seins sur l’autel de la médecine ?

Cette comparaison serait injuste pour les chirurgiens qui sauvent les femmes d’une mort certaine, mais sur le plan des représentations collectives de la douleur et de l’ampleur du prix à payer pour la femme et la société, alors oui, les conséquences sont proches…

Le vingtième et dernier chapitre de ce passionnant ouvrage suit un ensemble brut de propos échangés autour de la consultation de sénologie. Ces paroles qui se croisent, souvent contradictoires, forment un florilège de ce que les femmes désemparées entendent et de ce qu’elles répondent. Toutes exemplaires, elles doivent être lues dans leur continuité, dans leur rapprochement pathétique et parfois grotesque : « Ce n’est rien, mais il faut vous opérer. Rapidement ». « Vous pleurez ? Mais, que voulez-vous faire de votre sein à votre âge ? » « Il faut opérer. Nous ne sommes plus à l’époque où on laissait mourir les vieillards… » Du côté des femmes :« Mon cancer, c’était comme Jésus. La Passion sur la croix ».« C’est la guerre »… Les étudiants en médecine, les médecins passionnés de protocoles et d’essais cliniques, les psychologues, tous devraient lire ces extraordinaires extraits, juxtaposés jusqu’à l’absurde mais entraînant une réflexion puissante.

Le dernier chapitre s’intitule « Désir de sens, besoin d’amour ». Il est rare que ces mots soient prononcés dans la consultation de sénologie. Et pourtant, les femmes et leurs conjoints en ont bien besoin ! Nous savons que dans un premier temps, il n’est question que de survie, mais peut-être
des termes adoucissants, permettraient-ils de limiter le choc de l’annonce. Une médecine qui n’est que chiffres, comparaison de données, écarts-types ne peut réellement s’inscrire dans la pensée de celle ou de celui pour qui tout est bouleversé.

Si l’on  regarde l’une des dernières illustrations du livre : « Trois oncologues » de Ken Currie, peinte en 2002, que voit-on ? Dans une lumière blafarde, trois visages inquiets, dubitatifs, une légère moue signant le dérangement… Ces médecins ne sont guère encourageants, tous trois de profil, on en vient à craindre qu’ils ne puissent regarder la réalité en face… De nombreux patients se plaignent de certaines consultations…« de biais », leur parole peut-elle dans ces conditions traverser l’espace et obtenir une réponse franche ?

Fort heureusement, la lecture des textes de Dominique Gros nous emmène bien loin de ces hommes déshumanisés. Il nous apporte au contraire les moyens, les connaissances qui permettent de forger une approche consistante, imaginative, impliquée dans la relation, afin d’accompagner la recherche de sens d’une femme atteinte de cancer. Il démontre que depuis toujours, ce questionnement a mené les malades, vers des idées fausses, largement vers des préjugés, mais, au fond, cette naïveté, ces fantasmes, qui perdurent encore malgré la science, nous ont laissé l’idée d’une chaîne, celle de la culture, qui lutte contre la mort et la dévitalisation de la relation. Puissent ceux qui s’engagent dans le soin des patients atteints de cancer s’inspirer de cet exemple magnifique…

Marie-Frédérique BacquéRédactrice en chef de Psycho-Oncologie

Psycho-Oncol. (2009) 3:200-202 201

Retrouvez la collection d’Oncomagazine.